我跟同事在計(jì)程車上已打轉(zhuǎn)好幾圈，與手機(jī)導(dǎo)航越行越遠(yuǎn)，不得不在鄉(xiāng)間小徑的岔路處停下來。抵達(dá)秀英阿嬤給的住址，是間整修中的里民中心，里頭空無一人；她在電話那頭不清不楚地要我們經(jīng)過公車站牌、綠色指示牌…；當(dāng)?shù)厝藙t說那地址遠(yuǎn)在另外一頭。我有點(diǎn)絕望，直到瞥見左側(cè)小徑上，出現(xiàn)一個(gè)小小的桃紅色人影。

74歲的秀英阿嬤，像宮崎駿電影《神隱少女》里千尋穿越荒煙蔓草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們咧嘴大笑走來，“我前幾天在水溝跌倒受傷，不能走太遠(yuǎn)，不然就去路口接你們�！彼�比我記憶中更矮小，因?yàn)橄ドw曾開刀，身形一直萎縮，現(xiàn)在只剩下140公分。雖然走路有點(diǎn)跛腳，但氣色很不錯(cuò)，尤其見到我身后是她上回搭訕過的攝影記者時(shí)，臉上笑容又更深了。

去年5月底，林秀英在經(jīng)營(yíng)了35年、位于臺(tái)灣省臺(tái)南市區(qū)勝利路的情趣用品店門口掛上“阿嬤不賣了”的紅布條。我到訪那天，新舊客人不時(shí)上門，頻頻打斷采訪；一名南一中學(xué)生形容此地是學(xué)生間的共同回憶，耐著性子坐在店里聽完我們整場(chǎng)訪問。那場(chǎng)景至今令人難忘：阿嬤販?zhǔn)刍ㄇ蔚那槿ね婢撸�像�?jīng)營(yíng)著小城里的性福相談室；而那扇舊玻璃門后，通往一個(gè)女人如何打破禁忌、擺脫不幸的人生。

情趣用品店關(guān)門后，秀英阿嬤回到南化區(qū)老家的鐵皮厝，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，在庭院栽種菜豆、木瓜、青蔥；冰箱裝滿自制的龍眼茶、朋友送的青芒果干。這一年她也成為眾多媒體邀訪的對(duì)象，前陣子還參與了公視節(jié)目拍攝，和喜愛的鄉(xiāng)土劇演員陳珮騏共度晚餐�！罢娴囊庀氩坏�！一個(gè)月天天有（采訪），大家都說我出名了，市長(zhǎng)退休都沒這樣。”時(shí)隔一年見面這天，她興奮分享這段奇遇。

起初她并不習(xí)慣閑適的退休生活。她多年來獨(dú)自住在店里，小店鋪收銀臺(tái)的拉簾后有張單人床，她就在那吃睡；店面沒有廁所，她在附近的泳池洗澡，冬天泳池關(guān)閉時(shí)，則在騎樓用水管沖冷水澡，長(zhǎng)年生活刻苦，“以前去廟里給瞎子算命，他說我是先苦后甘，很有頭家緣，從小生意開始做，會(huì)變大生意。果然，現(xiàn)在我有一個(gè)家，我不哭了，要放輕松過日子。”如今會(huì)酗酒家暴的丈夫已過世多年，她住進(jìn)廁所比店鋪還大的房子里。前陣子孫女來過夜，祖孫倆一起包粽子過端午節(jié)。

秀英阿嬤的鄉(xiāng)間獨(dú)居生活還是有情趣用品店的影子。她電視柜上的置物籃是自慰器的包裝盒，柜里則擺有一盒剛到貨的男性持久軟膏；即使網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物盛行，老客人仍習(xí)慣打電話向她叫貨。我們拜訪前，還有人從市區(qū)開車來跟她買軟膏。而這天，她也照例向我推銷潤(rùn)滑液有多好用，“我退休時(shí)一個(gè)客人跟我買五條內(nèi)，真的很舒服。我如果自己用按摩棒那個(gè)，很容易那個(gè)啦�！彼�語(yǔ)氣真摯地說。

“講白的，夫妻都需要做這種事，男生女生都一樣，都要做，通通有。你上床，爬上去兩三下就下來了，有用嗎？有情趣嗎？有情趣可以玩得久一點(diǎn)，這樣而已，沒什么�！彼�說話一向沒有忌諱，阿嬤也可以理直氣壯地?fù)碛杏�望，性是最平凡不過的話題，“少年仔人客會(huì)問我說：‘阿嬤，你還會(huì)不會(huì)想要？’阿嬤不要就是北七了��！會(huì)想才不會(huì)老�！�

現(xiàn)在也還會(huì)想要嗎？“會(huì)��！有人70歲還嫁尪生子咧！阿娘喂！你沒看新聞？這會(huì)疏通神經(jīng)，像水溝你沒有挖通，堵住了就會(huì)臭，要通才不會(huì)老化啊！”那要找男朋友嗎？“要也要找年輕的！”她掩著臉，就像一年前初識(shí)時(shí)，我們一起咯咯笑了起來。

林秀英阿嬤專訪前傳：35年情趣用品老店轉(zhuǎn)讓，背后故事感人

林秀英阿嬤女兒專訪：情趣用品店經(jīng)營(yíng)30年，看盡人生百態(tài)：沒有情、哪來趣？